"Tout art s’adresse d’abord aux sens plutôt qu’à l’esprit", a écrit Francis Carco, dans son ouvrage L’Ami des peintres. Il sous-entend par là qu’une œuvre d’art touche aux sensations : elle provoque des émotions, à travers nos sens, notamment l’ouïe, à travers la musique, ou la vue, à travers peinture, photographie, architecture. Certain arts font appel à plusieurs sens à la fois, notamment le cinéma, ouïe et vue, ou sculpture, vue et toucher. Tous les arts touchent à nos sens émotionnels en plus de nos sens biologiques: une œuvre peut nous faire rire, pleurer, avoir peur, ou nous donner envie de liberté. Il s’agit ici de pure sensation. Le but premier de l’art est de déclencher ces réactions. Pourtant, s’il n’était qu’un vecteur d’émotions, serait-il enseigné par l’éducation nationale, notamment dans des cours comme l’Histoire des Arts, ou le Français, ou l’art plastique, la musique ? On note dans la citation de Carco l’emploi du mot « d’abord ». Ainsi, si l’art touche dans un premier temps aux émotions, ne serait-ce pas pour mieux nous transmettre un message ?
Une œuvre d’art ne semble pas avoir à nous apprendre quoi que ce soit. Ce n’est du moins pas son but premier. Par définition, l’art consiste en une transformation de quelque chose, naturel ou artificiel, dans un but purement esthétique. Pas forcément la recherche de la beauté : cela va plus loin. Une œuvre d’art éveille en chacun un plaisir contemplatif : sa vue provoque des sensations, souvent agréables. De son temps, Platon a lancé un débat sur l’art et l’imitation : pour le philosophe grec, la peinture et la poésie ne peuvent compter comme de vrais arts, dans la mesure où ils ne se contentent bien souvent que de reproduire une scène, un paysage. Des siècles plus tard, Hegel, dans son Esthétique, contredit cette pensée, en stipulant clairement que l’imitation en art, en plus d’être inutile, est totalement vaine : d’une part, représenter ce qu’on a sous les yeux à longueur de temps ne présente que peu d’intérêt. A quoi bon se fatiguer à refaire ce qui existe déjà ? Qu’est-ce qui différencie l’artiste de l’artisan lorsque le premier reproduit le second ? D’autre part, représenter le réel dans toute sa complexité est proprement impossible. La peinture ne donne qu’une image plane, usant d’artifices comme la perspective pour donner l’illusion de la profondeur. De plus le peintre ne peut représenter ni les odeurs, ni les sensations de toucher d’une scène réelle. Peu importe l’art en question