Baudelaire, Le Spleen de Paris - Mademoiselle Bistouri

Commentaire en trois parties :
I. L’énigme dans la graphie,
II. L’énigme dans la trame narrative,
III. Le goût de l’énigme

Dernière mise à jour : 15/09/2021 • Proposé par: chewif (élève)

Texte étudié

Comme j’arrivais à l’extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je sentis un bras qui se coulait doucement sous le mien, et j’entendis une voix qui me disait à l’oreille : « Vous êtes médecin, monsieur ? »

Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, aux yeux très-ouverts, légèrement fardée, les cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet.

« — Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. — Oh ! si ! vous êtes médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de moi, allez ! — Sans doute, j’irai vous voir, mais plus tard, après le médecin, que diable !… — Ah ! ah ! — fit-elle, toujours suspendue à mon bras, et en éclatant de rire, — vous êtes un médecin farceur, j’en ai connu plusieurs dans ce genre-là. Venez. »

J’aime passionnément le mystère, parce que j’ai toujours l’espoir de le débrouiller. Je me laissai donc entraîner par cette compagne, ou plutôt par cette énigme inespérée.

J’omets la description du taudis ; on peut la trouver dans plusieurs vieux poëtes français bien connus. Seulement, détail non aperçu par Régnier, deux ou trois portraits de docteurs célèbres étaient suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares ; et en m’offrant ces bonnes choses et en allumant elle-même un cigare, la bouffonne créature me disait : « Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous à l’aise. Ça vous rappellera l’hôpital et le bon temps de la jeunesse. — Ah çà ! où donc avez-vous gagné ces cheveux blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il n’y a pas encore bien longtemps, quand vous étiez interne de L… Je me souviens que c’était vous qui l’assistiez dans les opérations graves. En voilà un homme qui aime couper, tailler et rogner ! C’était vous qui lui tendiez les instruments, les fils et les éponges. — Et comme, l’opération faite, il disait fièrement, en regardant sa montre : « Cinq minutes, messieurs ! » — Oh ! moi, je vais partout. Je connais bien ces Messieurs. »

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et me disait : « Tu es médecin, n’est-ce pas, mon chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. « Non ! criai-je furieux.

— Chirurgien, alors ?

— Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te couper la tête ! S… s… c… de s… m… !

— Attends, reprit-elle, tu vas voir. »

Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui n’était autre chose que la collection des portraits des médecins illustres de ce temps, lithographiés par Maurin, qu’on a pu voir étalée pendant plusieurs années sur le quai Voltaire.

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?

— Oui ! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ; mais je le connais personnellement.

— Je savais bien ! Tiens ! voilà Z. celui qui disait à son cours, en parlant de X. : « Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur de son âme ! » Tout cela, parce que l’autre n’était pas de son avis dans la même affaire ! Comme on riait de ça à l’École, dans le temps ! Tu t’en souviens ? — Tiens, voilà K., celui qui dénonçait au gouvernement les insurgés qu’il soignait à son hôpital. C’était le temps des émeutes. Comment est-ce possible qu’un si bel homme ait si peu de cœur ? — Voici maintenant W., un fameux médecin anglais ; je l’ai attrapé à son voyage à Paris. Il a l’air d’une demoiselle, n’est-ce pas ? »

Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon : « Attends un peu, dit-elle ; — ça, c’est les internes, et ce paquet-ci, c’est les externes. »

Et elle déploya en éventail une masse d’images photographiques, représentant des physionomies beaucoup plus jeunes.

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n’est-ce pas, chéri ?

— Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon idée fixe, — pourquoi me crois-tu médecin ?

— C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes !

— Singulière logique ! me dis-je à moi-même.

— Oh ! je ne m’y trompe guère ; j’en ai connu un bon nombre. J’aime tant ces messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me disent froidement : « Vous n’êtes pas malade du tout ! « Mais il y en a d’autres qui me comprennent, parce que je leur fais des mines.

— Et quand ils ne te comprennent pas… ?

— Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix francs sur la cheminée. — C’est si bon et si doux, ces hommes-là ! — j’ai découvert à la Pitié un petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille, le pauvre garçon ! Ses camarades m’ont dit qu’il n’avait pas le sou, parce que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m’a donné confiance. Après tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit : « Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne te gêne pas ; je n’ai pas besoin d’argent. » Mais tu comprends que je lui ai fait entendre ça par une foule de façons ; je ne le lui ai pas dit tout crûment ; j’avais si peur de l’humilier, ce cher enfant ! — Eh bien ! croirais-tu que j’ai une drôle d’envie que je n’ose pas lui dire ? — Je voudrais qu’il vînt me voir avec sa trousse et son tablier, même avec un peu de sang dessus ! »

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un homme sensible dirait à une comédienne qu’il aimerait : « Je veux vous voir vêtue du costume que vous portiez dans ce fameux rôle que vous avez créé. »

Moi, m’obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir de l’époque et de l’occasion où est née en toi cette passion si particulière ? »

Difficilement je me fis comprendre ; enfin j’y parvins. Mais alors elle me répondit d’un air très-triste, et même, autant que je peux me souvenir, en détournant les yeux : « Je ne sais pas… je ne me souviens pas. »

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents. — Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maître ; vous qui avez fait la Loi et la Liberté ; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez ; vous qui êtes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-être mis dans mon esprit le goût de l’horreur pour convertir mon cœur, comme la guérison au bout d’une lame ; Seigneur ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles ! Ô Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ?

Baudelaire, Le Spleen de Paris - Mademoiselle Bistouri

Introduction

Dans un très vivant dialogue, le narrateur nous rend ici complice d’un cas d’obsession si peu compris à l’époque que la Revue nationale refusa ce poème en 1865 et en 1867.
" Une grande fille robuste, aux yeux très ouverts... " accoste et invite chez elle notre narrateur pour le persuader qu’il fait partie de ces hommes dont elle est passionnée et qui remplissent sa vie : les médecins.

I. L’énigme dans la graphie

Les personnes dont il est question, dénommées par leurs initiales : " ...quand vous étiez interne de L. ", " - Oui ! c’est X. ", " Tiens, voilà Z., celui qui disait à son cours, en parlant de X. ", " Tiens, voilà K. ", " Voici maintenant W. ". Ils font sûrement référence à des " médecins illustres de ce temps, lithographiés par Maurin " et c’est vraisemblablement la raison du refus de publication. Les lecteurs de l’époque - qui ont pu voir la collection des portraits " étalée pendant plusieurs années sur le quai Voltaire ", pouvaient en effet les reconnaître. Mais aujourd’hui on perçoit ces devinettes comme une énigme. De même, " S... s ... c... de s... m... ! " intensifie le caractère énigmatique du comportement de la demoiselle surnommée Bistouri par notre narrateur dont la stupéfaction et la colère vont jusqu’à jurer mais de façon déguisée : Sacré saint ciboire de sainte maquerelle !
(note de l’Edition de La Pléiade, Œuvres complètes p. 1618, d’après le manuscrit original).

II. L’énigme dans la trame narrative

Depuis le titre étrange - qui utilise un nom d’instrument chirurgical pour en faire un surnom - et la description brutale de ce bras " qui se coulait doucement sous le mien ", le mystère est entretenu par un " refrain " qui s’avère de plus en plus " inintelligible " dont le caractère énigmatique croît en même temps que la curiosité, la suspicion et la colère du rapporteur : traité d’abord de " médecin farceur ", entraîné, " dorloté ", mis à l’aise, puis tutoyé, pris à témoin de cette " idée fixe ", introduit de force dans les convictions de cette femme et dans son monde mental peuplé de " portraits de docteurs célèbres ", suspendus aux murs de son taudis, et d’ " images photographiques " d’étudiants en médecine, notre victime entretient le suspense de l’énigme que constitue cette " passion si particulière " jusqu’à une sorte d’apogée où notre singulière héroïne raconte - récit dans le récit - son aventure avec un " petit interne, qui est joli comme un ange " et qu’elle a envie de voir - comble de l’obsession maladive - " avec sa trousse et son tablier, même avec un peu de sang dessus ! ". La position du narrateur passe de la colère à l’attention bienveillante d’un psychanalyste : " Peux-tu te souvenir de l’époque et de l’occasion où est née en toi cette passion si particulière ? " La narration énigmatique devient questionnement pour résoudre l’énigme comme si l’auteur en racontait le contenu pour présenter un cas dans ce qu’il a de plus étrange afin d’en déceler le mystère.

III. Le goût de l’énigme

Comme une lame courte et tranchante utilisée pour faire des incisions (définition du " bistouri "), qui servirait à démêler un magma de fils enchevêtres, le narrateur - auteur " aime passionnément le mystère " de cette sorte de rencontre. " J’ai toujours l’espoir de le débrouiller " nous avoue-t-il pour justifier son premier signe de faiblesse d’avoir accepté de suivre " cette énigme inespérée ". Curieux, intrigué, fasciné par ces " bizarreries ", ces " monstres innocents " qui fourmillent dans la grande ville, l’auteur les observe, les retient, les écrit et en extrait le mystère le plus dense pour tenter de le résoudre. Là, il lui semble toucher l’origine du trouble : " Peux-tu te souvenir de l’époque et de l’occasion où est née en toi cette passion si particulière ? ". L’" air très triste " et les yeux détournés donnent les indices du début du drame.

L’envolée lyrique de la fin du poème - " Seigneur, ayez pitié des fous et des folles ! " - tranche avec l’analyse précautionneuse et intelligente du début.

On note les imprécations volontairement excessives et répétitives du dernier paragraphe :
6 fois le pronom " vous ", 5 propositions relatives successives ayant ce même pronom comme antécédent, 6 synonymes de Dieu. Ces tours de style donnent le sentiment que l’énigme évoquée n’a aucune issue, aucune clé possible pour espérer en déceler un début de compréhension. L’énigme semble noyée dans l’insondable et le silence du ciel.

Mais Baudelaire nous surprend encore : au moyen d’un tour de langage bien à lui, il ménage ses effets, pousse à son maximum l’évocation de la puissance supposée de Dieu pour - dans un finale très clair, très loin de l’énigme - poser en face du Créateur l’échec de sa Création : l’énigme est traquée, mise au défi ; ces monstres énigmatiques, interroge-t-il, peuvent-ils exister aux yeux de " Celui-là seul ", responsable de leur existence ? " Celui-là " qui sait tout, le pourquoi et le comment, sait aussi forcément " comment ils auraient pu ne pas se faire. En d’autres termes, ce " Maître " si bon, si juste, qui a " fait la Loi et la Liberté", n’aurait-il pas pu éviter les " bizarreries " de ce genre ?

Conclusion

" Le goût de l’horreur " que cultive l’écrivain commence par le goût de l’énigme de toutes sortes. Nous en avons ici un exemple où la femme s’est encore prêtée à ce type d’expérimentation. Le charme, le grand mystère qui entourent la femme et par quoi l’auteur était fasciné à plus d’un titre lui permettent de représenter ici le mystère du monde.

Mais là, contrairement aux trois autres poèmes, le langage de l'auteur n'a pas trouvé le style convenable pour passer le cap de la parution dans une revue. Il faut savoir qu'en 1865, deux ans avant sa mort, il était très malade. N'a t-il pas eu la force ou la patience de retravailler ce texte pour rendre cette " bizarrerie" des grandes villes plus présentable ? Les baudelairiens se réjouissent de cette spontanéité digne des Fusées, de Mon cœur mis à nu, ou encore des Essais et Nouvelles. On a là un témoignage brut de la mentalité et l'atmosphère du temps.