TOUT COMPRENDRE, EST-CE TOUT PARDONNER?

INTRODUCTION


On dit couramment que comprendre, c'est pardonner, et que tout comprendre, c'est tout pardonner.

Remarquons que la formule peut se prêter à deux interprétations en sens opposés. On peut y voir aussi bien l'exaltation du pouvoir humain de commisération envers son semblable et de la puissance de la compréhension, donc de la raison. Ou à l'inverse une formule ironique : il est facile de tout pardonner, si on réduit le pardon à la compréhension ! Le pardon ne présenterait plus aucune difficulté : il suffit de comprendre, et le pardon s'ensuivrait.

La formule semble donc présenter une tension interne : en même temps, la compréhension mène au pardon, et le pardon ne se laisse pas réduire à la compréhension. Il faudra donc vérifier en un premier temps, en quoi comprendre un acte peut mener à le pardonner, ce que veut dire comprendre en ce sens. Et, à partir de là, s'il n'y a que ce qu'on ne peut pas comprendre qu'on ne puisse pas pardonner. N'y a-t-il pas quelque chose qui serait compréhensible et pourtant impardonnable ? Y a-t-il, par exemple, de l'impardonnable en soi ?

PREMIERE PARTIE


En quoi est-ce que comprendre peut entraîner pardonner ?

Peut-on passer de la compréhension théorique d'un acte, d'une faute, à l'acte moral du pardon ? Peut-on faire dépendre le pardon de la compréhension sans renoncer au vrai sens du pardon ?


Comprendre a un sens souvent proche d'expliquer : on comprend si on nous a expliqué. Ici, expliquer, ce serait, de la part du fautif, dire pourquoi il a fait ceci ou cela, quelles sont les circonstances qui expliquent son geste incongru ou offensant. Il ne s'agissait peut-être que d'un geste maladroit (casser le vase de la belle-mère), involontaire ou mal interprété (ce n'est pas ce qu'il voulait faire), ou encore dicté par les circonstances (il ne pouvait pas faire autrement). Expliquer ses actes en invoquant les circonstances permet toujours de se disculper quelque peu : toute circonstance est une circonstance atténuante.

Et comprendre les raisons de cet acte me mène toujours à les "admettre". Qu'est-ce comprendre : c'est un peu prendre sur soi, être-avec, pouvoir se mettre à la place de l'autre. Comprendre quelqu'un, c'est pouvoir se mettre à sa place, dans sa peau. Et je pardonne donc dès lors que j'ai compris. Compris quoi ? Compris que à sa place, j'en aurais fait autant ou j'aurais au moins été tenté de le faire. Au fond, on ne pardonne jamais qu'à la faiblesse humaine. On n'est donc jamais aussi coupable qu'on peut le sembler : le fautif se dit victime des circonstances, la vraie victime peut admettre cette défaillance.


Mais il semble alors, si on admet que "comprendre, c'est pardonner", que le pardon se résorbe dans la compréhension : ce qui compte, c'est de comprendre, le pardon vient de lui-même. Le pardon y est comme un geste secondaire, une conséquence, quelque chose de machinal ou de mécanique. Une fois qu'on a compris, on pardonne, mais comme sans y prendre garde.


Dire que comprendre, c'est pardonner, c'est confondre excuser et pardonner.

En fait, le pardon qui est issu de la compréhension n'est pas réellement du pardon, mais de l'excuse.


En effet, qu'est-ce que excuser ? C'est un acte social. Présenter ses excuses à quelqu'un qu'on a offensé, c'est faire preuve de savoir-vivre, de sociabilité. Présenter des excuses, c'est déjà montrer qu'on a conscience d'avoir fauté contre les conventions, qu'il faut présenter des excuses pour ne pas passer pour un goujat. Et si la victime refuse des excuses présentées de si bonne grâce, c'est elle qui passera pour manquer de savoir-vivre, qui pêchera contre les règles de la bonne société.

Par exemple, présenter des excuses à quelqu'un qu'on a bousculé dans une cohue, c'est essayer de ramener l'offense à ses plus justes proportions, minimiser la faute.  "Je n'ai fait que vous bousculer et vous m'en voyez désolé. Mais il n'y a pas de quoi en prendre ombrage : puisque je ne voulais pas vous offenser, ne vous offensez pas."

Et accepter des excuses venant de quelqu'un, c'est accepter de minimiser : "Mais voyons, ne vous excusez pas, ce n'est rien, il n'y a pas de mal". Excuser quelqu'un, c'est dire qu'il n'y a rien à excuser. Qu'il ne m'est redevable de rien parce que je l'aurais excusé‚.


On voit donc que, dans le cas de l'excuse, il s'agit d'un acte de savoir-vivre, de convenance sociale : on présente des excuses, on s'explique (je vous ai écrasé le pied durant cette valse parce que j'ai trébuché, excusez-m'en), charge à l'offensé d'accepter ces excuses, et en fait, il ne peut pas les refuser (on ne peut pas en vouloir à quelqu'un d'avoir trébuché). S'excuser, c'est déjà être à l'avance excusé. 


Qu'est-ce que pardonner ?

A partir de quand le recours au pardon devient-il nécessaire ? Quand l'excuse devient-elle insuffisante ?

Quelle est la différence entre pardonner et excuser ?


On est tenté de dire que le pardon ne s'adresse qu'aux fautes les plus graves. Mais c'est ne voir qu'une différence de degré là où il y a peut-être une différence de nature, c'est voir une continuité entre l'excuse et le pardon. C'est ramener le pardon, acte moral, à l'excuse, acte social.

En fait, la démarcation tient peut-être au rôle dévolu à la compréhension. Le pardon devient nécessaire lorsque l'excuse ne suffit plus, lorsqu'on ne peut plus excuser parce qu'on ne peut plus demander de comprendre ! On n'a vraiment à pardonner que ce qu'on ne peut pas comprendre, c'est-à-dire ce dont on ne peut pas dire qu'à la place du fautif on en aurait fait autant. Il n'y a vraiment à pardonner que la faute que je ne peux pas vouloir avoir commise, que la faute que je ne peux pas vouloir partager avec le coupable, qui semble même couper le fautif du reste des hommes, l'exclure définitivement.


On ne pardonne vraiment donc que ce qu'on ne peut pas justifier, ce qu'on ne peut que renoncer à vouloir comprendre. Comprendre pourquoi il a fait ça nous donnerait d'autant plus de raisons pour ne plus jamais pouvoir  pardonner. Ne pardonner que ce qu'on peut comprendre, ce n'est qu'excuser, ce n'est pas pardonner.


On ne pardonne donc vraiment que ce qui nous semble incompréhensible. Est-ce que cela veut dire que le pardon est un acte irrationnel, qu'on pardonne là où la raison nous dit de ne pas pardonner ?

Pour répondre, il faut essayer de comprendre ce que c'est que le pardon en lui-même. Non plus comprendre pourquoi pardonner, mais comprendre ce que veut dire pardonner.

DEUXIEME PARTIE : le pardon miraculeux


Y a-t-il des conditions pour pardonner ?


Le paradoxe du pardon, c'est qu'on ne pardonne que ce qui nous semble à première vue impardonnable. Le pardon en est-il pour autant un acte irrationnel ? Il semblerait plutôt qu'il est un miracle, qu'il vient comme une grâce.

Par exemple, il se peut qu'on veuille pardonner une offense, et qu'on sente bien qu'on a beau s'efforcer, on n'y arrive pas. Comme si on ne disposait pas du pardon, comme s'il ne dépendait pas de nous de pardonner ou non. En un sens, c'est bien nous qui pardonnons, mais comme par un acte où la volonté n'intervient pas.

Pardonner est un acte d'autant plus difficile que la volonté n'y peut pas forcer les choses : on sent si on pardonne ou non, comme malgré nous. 

Une des conditions pour pardonner, c'est qu'il y ait comme un face-à-face où la victime pardonne à son bourreau, et elle seule peut le faire.

Autre condition : il faut un repentir sincère du bourreau, qu'il réalise toute la portée de son acte, qu'il prenne son crime en horreur. Il réalise donc que rien ne peut le sauver, qu'il ne peut invoquer aucune excuse, qu'il est impardonnable.

Paradoxalement, ne peut alors être sauvé que celui qui désespère de l'être. On connaît les scènes de repentir chez Dostoïevski où le coupable exagère son crime, désespère d'autant plus d'être jamais pardonné pour pouvoir l'être effectivement.

C'est donc à partir de l'extrême gravité de la faute que le pardon devient possible. Possible sans jamais être nécessaire. Et le pardon est miraculeux en ce sens : rien ne peut le motiver, il est possible à partir de son impossibilité.


Conditions toutes nécessaires sans jamais être suffisantes. Réfléchir sur le pardon ne peut pas nous mener à dire pourquoi on pardonne, ni dans quels cas on peut pardonner, dans lesquels on ne le peut pas. Le pardon est possible à partir du moment où la victime comme le bourreau ont fait l'expérience de l'impossibilité du pardon.


A quoi bon pardonner ?

Lorsqu'un crime a été commis, il nous semble que ce qui compte, c'est que le coupable soit puni, que justice lui soit rendue ! Que l'on pardonne ou non, est accessoire. Le mal est fait, il s'agit d'agir en conséquence.


Mais d'un autre côté, à quoi bon rendre justice ? La justice ne pourra rien réparer de ce mal qui a été commis, rien rattraper du passé et faire que ce qui a été fait ne l'ait pas été ! Que serait la justice sans la possibilité‚ pour le criminel de se racheter ? Somme toute, un acte de vengeance légal.

Ce qui ne veut pas dire que pardonner implique en rien d'empêcher la justice de suivre son cours. Le criminel qui demande pardon à la victime ne lui demande pas grâce. Mais c'est que pour lui désormais l'essentiel est ailleurs : il s'agit d'autre chose que de payer ou non pour ce qu'il a fait.

C'est que, au fond, le coupable qui se repent et qui demande son pardon, est un innocent qui découvre sa culpabilité. Et il est peut-être la première victime de sa culpabilité. Car ce qu'il a pu faire par le passé, en un sens ce n'est pas lui qui l'a fait, mais un autre en qui il ne se reconnaît pas, dont il réprouve les actes, qu'il ne peut pas vouloir avoir fait, qu'il ne peut pas partager. L'horreur, c'est que quelque chose pose désormais sur lui : il n'est plus qu'un coupable, pour toute l'éternité. Ce qui a été fait une fois, plus rien ne peut le défaire. Son passé pèse désormais sur lui sans aucun espoir d'en réchapper. Il n'y a plus rien à faire, car on ne peut pas défaire ce qu'on a fait. 

C'est là qu'intervient le miracle du pardon. Pardonner, c'est finalement, sans rien refaire du passé, sans rien oublier, accepter de ne pas en tenir compte. C'est rendre au coupable la possibilité d'être à nouveau autre chose qu'un coupable, lui rendre la possibilité d'une initiative bonne, de disposer à nouveau de ce qu'il est. Il y a donc quelque chose de plus essentiel que de rendre justice à la victime, c'est de faire respecter un droit plus fondamental: un droit à l'innocence. Plus fondamental que le droit de la victime innocente, et fondateur de celui-ci : le droit à l'innocence. Plus fondamental que le droit de l'innocent, le droit à l'innocence.


Comment comprendre cela ?


Le pardon n'efface rien réellement du passé, mais il suspend quelque chose du passé. Il empêche le passé d'influer sur notre présent.

 On ne peut pas assimiler le pardon à une forme d'oubli. Il faudrait constamment savoir ce qu'il faut oublier, ce qui est contradictoire. Et comment effacer une meurtrissure ? 

Le pardon serait plutôt une forme de mémoire. Au souvenir indélébile, j'ajoute un autre souvenir : celui d'avoir, un jour, pardonné. Il n'y a que la mémoire qui pardonne, car, seule, elle se souvient d'avoir pardonné. On voit par là en quoi le pardon est un acte difficile : après avoir vaincu notre penchant à ne pas pardonner, il faut en outre être sûr de pouvoir ne jamais revenir dessus. Le pardon est une promesse qui nous engage pour tout l'avenir !


Comment comprendre maintenant que le coupable puisse être un innocent ? 

On peut pour cela revenir à la formule socratique : "Nul n'est méchant volontairement". Cela ne veut pas dire que nul n'est méchant, ce serait s'aveugler, mais que nul n'est méchant absolument. Personne ne veut le mal pour le mal. Celui qui veut le mal ne se rend pas compte que c'est le mal qu'il veut, car alors il ne pourrait plus le vouloir. En fait, il commet une erreur de jugement : il ne voit pas ce qu'il fait, que c'est le mal qu'il fait. Nul ne fait le mal pour le mal, mais parce qu'il le prend pour un bien, parce qu'il en attend un bien.


Le coupable est donc en même temps sa première victime. Et lorsqu'il demande pardon, c'est un innocent qui demande à un autre innocent de le reconnaître comme tel, de surmonter la différence que le crime a pu faire entre eux pour le réhabiliter dans ce qu'il n'a jamais cessé d'être.


On en arrive donc à la conclusion qu'on peut toujours pardonner : le pardon n'est possible qu'à partir de l'expérience de l'impossible du pardon, et au fond jamais personne n'est absolument coupable une fois qu'il se repent et déteste son crime. Mais est-ce que cela veut dire qu'on peut tout pardonner ?

TROISIEME PARTIE : peut-on tout pardonner ?


Qu'il doit y avoir de l'impardonnable


Nous avons vu que, pour toutes sortes de raisons, le pardon est toujours possible.

D'une part, si on ne pardonnait que ce qui nous paraît pardonnable, on n'aurait plus affaire au pardon, mais à l'excuse. Par définition, on ne pardonne que ce qui est impardonnable.

D'autre part, nous avons vu que le coupable est toujours un innocent en puissance : demander pardon, c'est la protestation d'une conscience qui se veut innocente, qui espère retrouver son innocence. 

On peut donc dire que le pardon est toujours possible, qu'il ne dépend que de la victime de pardonner son offenseur. En ce sens, le pardon est toujours possible.

Mais en même temps, il semblerait aberrant de toujours tout pardonner. Le pardon est arraché au sentiment que l'on éprouve de ne pas pouvoir pardonner. Et que serait un pardon accord‚ systématiquement, quasiment gagné d'avance ? Plutôt le signe d'une bonté d'âme quasi maladive.

Pour que l'acte même de pardonner garde son sens, il faut donc qu'il y ait certaines choses qu'on ne puisse pas pardonner.


Qu'est-ce qui peut bien être impardonnable ? Il dépend sans doute du naturel de chacun de fixer ses propres bornes au pardon. Pour l'un, ce serait ceci, pour l'autre cela. Mais un pareil inventaire n'aurait pas de sens : chacun pourrait toujours encore pardonner, le pardon n'est jamais impossible en ce sens-là. Mais il y a peut-être une chose sur laquelle tout le monde s'accorderait pour dire que c'est impardonnable : les crimes contre l'humanité.


Les crimes contre l'humanité


Qu'est-ce qui fait le caractère exceptionnel des crimes contre l'humanité ? Pourquoi, seuls, seraient-ils impardonnables ?


Cela peut tenir à ce qui fait le caractère exceptionnel de ces crimes, à ce qui distingue le crime contre l'humanité du crime "ordinaire", du meurtre crapuleux. 

- les crimes contre l'humanité sont des atteintes à la dignité même de l'homme : on extermine des hommes pour la seule raison que ce sont des hommes de telle ou telle ethnie.

- ces crimes ont été accomplis en toute bonne conscience, comme s'il s'agissait d'un tâche ordinaire, nécessaire. 

- se mettant au-dessus des lois de l'humanité, se considérant comme des surhommes, les nazis se sont mis eux-mêmes à part de l'humanité, alors que le pardon n'est possible que comme expression de la solidarité humaine.


Il y a d'autres raisons qui tiendraient plutôt à la nature du pardon :

- le pardon n'est possible que dans la mesure où le criminel se repent. Jusqu'à aujourd'hui, aucun des criminels en question n'a exprimé le moindre repentir, comme s'ils étaient inconscients de ce qu'ils ont fait.

- surtout la question n'est pas si untel peut leur pardonner, la question n'est pas de fait. C'est une question de droit : personne n'a le droit de le faire. Pardonner le nazisme, ce serait justifier le nazisme. Ici, il s'agit d'un devoir quasi moral de ne pas pardonner.


On voit donc que le crime contre l'humanité est tout ce qu'il y a d'impardonnable au monde, impardonnable en soi, et non selon les critères subjectifs de l'individu qui pardonne.


La banalité du mal


On peut rappeler sur ce point les analyses de Hannah Arendt, dans la postface de son ouvrage Eichmann à Jérusalem, rapport sur la banalité du mal. 


L'horreur des camps de la mort n'est pas le mal absolu : il n' y pas d'absolu en ce domaine, on peut toujours faire pire. Mais ce qui fait l'horreur de ce crimes, c'est qu'ils ont été commis par des gens normaux, atrocement normaux. "Le sujet idéal des règnes totalitaire n'est ni le nazi convaincu, ni le stalinien convaincu, mais simplement des gens pour qui la différence entre le réel et la fiction , entre le vrai et le faux n'existe plus." Le mal radical, le mal absolu, c'est lorsque le mal devient banal.


C'est pourquoi ces crimes contre l'humanité rentrent dans une catégorie à part : il s'agit de crimes "qu'on ne peut ni punir, ni pardonner, impunissables autant qu'impardonnables".

CONCLUSION


Nous avons donc vu que la formule "tout comprendre, c'est tout pardonner" est ambiguë.

Tout d'abord, on ne voit pas en quoi la compréhension peut mener au pardon. Elle peut certes mener à excuser, mais pas à pardonner. Le pardon ne commence même que là où la compréhension s'arrête.

Ensuite, il y a des choses qu'on peut bien comprendre, mais pas pardonner. On peut comprendre comment a pu naître un phénomène comme le nazisme : il suffit de comprendre le monde qui a pu lui donner naissance. Mais il est du devoir moral de chacun, de son devoir de mémoire, de se souvenir de ce qui s'est passé, ce qui revient à entretenir en lui la condamnation morale.

On voit donc que la formule pèche à la fois dans la consécution qu'elle énonce (comprendre mène à pardonner) et dans son extension (tout pardonner).
